斯特拉的极简抽象作品，在艺术生涯初萌之际改变了他作画发展方向。目前已83岁高龄的大师回顾一生，怀思他青涩的艺术之旅原点。
FrankStellainhisstudioinupstateNewYork,photographedonDec.18,.Credit:DouglasDuBois
浪迹星际的艺术名家
弗兰克·斯特拉
MeganO’Grady著
Shannon译
繁星——让浩瀚天幕显得既灿烂又遥远的星体——各有自己的座标，但是没有地址；一些固着于地球的达贤显要也是如此。在一个灰暗的11月早晨，我跟着我的全球定位系统指示，来到了位于纽约州哈德森河谷区几间其貌不扬的建筑物。骤雨倾盆而下，又猛又急，看似不祥，但是当我辨识出路旁一组巨大的铸铝和不锈钢塑像，其中几件有着明显的星形外表，就知道自己找对地方了。一块木砖表面还加附了「斯特拉」的喷漆文字，为访客指示入口。
这一幢外型像是飞机棚的建筑物，若从曼哈顿往北走，约要90分钟的车程方能抵达；这座建筑在过去20年来一直是弗兰克·斯特拉的工作室。空间宽敞庞大，乘坐高尔夫球车在室内移动，远比走路快速多了，整个内厅被分成数个房间，用来制作雕塑和展示之用。而我在这个圣所，发掘了更多星体作品： 的一座，有12个芒角，以亮面的黑色碳纤制成。作品长宽各为20英尺，显得既松弛又壮观，但又温和而滑稽。作品两旁是一对巧妙连扣的木制星星，其中一个以柚木为材、另一支则是白桦做成；既反映了木工手艺的朴实，又精湛地对比了作品形状的错综，让人想起达芬奇笔下的柏拉图立体。另外两座较小的作品由打磨过的不锈钢做成，充满未来主义的想像：若美国发明家巴克敏斯特·富勒(BuckminsterFuller)打算为巨人打造猫用玩具的话，成品约莫会长成这副模样。我近看细瞧，注意到某些作品在 部有内建基盘，造型颇像小鞋子：这些星星居然有长了一对固定在地上的脚丫，跟它们的创造者一样呢。斯特拉身着卡其裤，一件蓝色的羊毛拉链外衣，上面绣有白色的「斯特拉队」字样。斯特拉已经83高龄，但是还保有他 的敢作敢为、毫不矫揉造作的性格、以及一头卷发和眼镜。这名大师，在近60年前也为极简主义赋予了脍炙人口的标语：「所见即所见，」该格言为艺术的潜力做了最有力的召唤，同时也浓缩了艺术的一切基素。斯特拉自年代，就是美国艺坛银河一个恒常的星体，深切影响了视觉的表现面向，其威望与安迪·沃霍尔(AndyWarhol)不相上下。
RecentworksinStella’sstudio,including“NessusandDejanira”(,left)and“FourPieceTableSculpture”(,center).PhotobyDouglasDuBois.Left:FrankStella,“NessusandDejanira,”,aluminumandfiberglass?FrankStella/ArtistsRightsSociety(ARS),NewYork.Center:FrankStella,“FourPieceTableSculpture,”,RPTandsteel?FrankStella/ArtistsRightsSociety(ARS),NewYork
有别于许多在20世纪中期迅速崛起、却在盛名之累下急速殒落的艺术家，斯特拉不断自我鞭策惕励，实验新的样式、媒材和技术。当他觉得自己已经将平面画布的创作操作至极限，即转而参考《白鲸》的艺术叙事和波兰村落外型，将平面帆布转化为浮雕表现。在和90年代，斯特拉作出了惊人的金属塑品，看起来像是内翻向外的赛车或是喷射引擎，还有覆满了奔放流艳色彩的笨重帆布，在其上画满各种形体，既喧闹又斑杂——圆锥体、柱状物和涂鸦式的笔法，呈现歌剧般的闹热组合，像是演员查理·辛(CharlieSheen)在年所参与演出之「华尔街」一片中的住所。这位极简主义绘画的教父，居然摇身一变成为当代巴洛克艺术的先驱，这让艺评家困惑不已。
或许，斯特拉如此长寿的秘诀、以及10年又复10年的持续创作，在于平衡各种作用力：斯特拉用尽方法，努力调整自己熊熊野心。当我们相遇时，斯特拉方才庆祝了他第5个孙子的诞生，芳名苏菲(斯特拉育有5名子女，自年就与小儿科医师哈丽亚特·麦葛尔克结缡至今。现在还住在斯特拉自年代于格林威治村所购入的屋子；他的 任妻子是艺评家芭芭拉·罗斯)。他似乎毫无任何自毁的冲动；也不曾刻意接受其它生活方式的选择。我问他有没有任何不良习性，他技巧地闪躲问题，仅淡淡回答，「你得去问我内人。」
根据我私下调查，斯特拉(至少)有两个不良习惯：雪茄和飙车，两者均以不同方式渗入他的创作：用3维雕塑来呈现他抽雪茄时所产生的烟圈、或从汽车工业汲取新的技术灵感，像是在钢制或铝制外壳上覆盖碳纤表面等。年，斯特拉在纽约塔科尼克州立园道一速限55英里的路段，开着他的银色法拉利，以英里高速狂飙而被捕；他以自己绘画为题举办公共演讲，来避过牢狱之灾。他飙车日子早已结束；现在皓首苍颜的他，也不太能从事经常需要的体力劳动的艺术创作过程。因此，他看起来已回到原点，重返他60年前所制的、看似简单的几何学艺作，但是添以新思维，扩展成为3维的立体作品。
「弗兰克·斯特拉之星，调查展」(FrankStella’sStars,ASurvey)暂定5月于康乃狄格州里奇菲尔德市的艾尔瑞奇当代艺术博物馆举办，展览将聚焦于大师艺涯终始所使用的各种形式。许多艺术家终其一生只专注在一个特定形状或是主题的创作：像是贾斯培·琼斯(JasperJohns)和旗帜、帕布罗·毕加索(PabloPicasso)和吉他、路易丝·布尔乔亚(LouiseBourgeois)和蜘蛛。针对专一形式进行不断的探究，能帮艺术家打造独一的美学宇宙，而斯特拉正是这种艺术实践的栋梁之一。斯特拉在意大利文中代表了「星」，然而他对形式的兴趣——即几何学中的星形多角呈现，在2维和3维空间中带着不同数量的星芒——仅是与空间有关，而非自恋的反射。斯特拉一开始所创作的星星涂绘(在年完成的一系列平版印刷作品，称作《波斯之星，一与二》，于年首度在艾尔瑞奇亮相；5月的展览也会包括这些作品)；这场新展出，将呈示我在斯特拉工作室中所见、于近期完成的雕像作品，针对星星在不同媒材、大小和形式变异下所能发挥的创意潜力，而且风格绝不重复。艾尔瑞奇博物馆的展览总监，理查·克莱恩(RichardKlein)表示，「即使是星星这么稳定和众所皆知的主题，斯特拉每次在创作之际，依然能赋予新意，让观者用新角度阐释、欣赏。」
星形多角形向来与各种人类玄学投射息息相关，像是宗教表征、或是地位等级高低。星星代表了荣誉、显耀和傲人成就，在国旗、警长识别章、如厕训练进度表上都能看见它们的踪迹。最重要的是，它们象征了人类理解的局限：它们的几何表现，与其天穹星体的特质紧密相连，是各种气体的球状形成，挂载天幕中散发光辉，由自我的地心引力固定住。除了代表抒情诗性，星星也是我们最古老的导航工具；当人类在试图测量宇宙的边际，星星还提供了某些线索。由于光速是有限的，空际中那些遥远的星星，在我们肉眼察觉到光焕时，早已不复存在。或许人类的理解程度也同样有限：在艺术史上，我们一直根据自己与过去的相对位置，在修正过往；艺术家的、或是整个艺术运动的重要性，或许只能在回溯过去时才能真实显现。那么，我们可能会思索，就一位在年代就一直享誉至今的艺术家，我们还能下什么评论呢？在这段期间，具象艺术和肖像画都能卷土重来了，我们何要在一个骇人的崭新10年，质问艺术与人类生活的关联性？
MoreworksinStella’sstudio,including“HerculesandAchelous”(,center).PhotobyDouglasDuBois.FrankStella,“HerculesandAchelous,”,aluminum?FrankStella/ArtistsRightsSociety(ARS),NewYork
斯特拉从未进入任何正规艺术学院受训，然而，自孩提时代始，他就与画笔建立了鲜明而直接的情谊：他的父亲是一名妇科医生，替人油漆房子来筹措医学院学费，而斯特拉就是他身旁的小助手。「家父会吩咐我打磨地板；我必须先打磨、刮擦，才能握刷子油漆墙壁。因而培养出这种门徒关系和熟悉感，」他回忆道。当他们在新罕普夏州重新油漆自家的鱼钓小屋时——斯特拉的童年在波士顿郊区的毛尔丹区度过——身为时尚插画家和家庭主妇的母亲决定来一场杰克逊·波洛克式的滴画实验，将油漆以涡旋状滴在地板上。「家父还得费尽跟母亲解释，这从艺术角度上确实挺有创意，但是作为地板，却是行不通的，因为我们没有任何密封漆料。」
斯特拉母亲所拥《时尚》杂志中所刊登的一幅相片，展示了一幅画家弗朗兹·克莱恩(FranzKline)式的抽象表现主义的背景，而数名模特儿站在前景摆姿展示。这张相片让斯特拉领悟到艺术不仅是具象表现而已。年代早期，在麻萨诸塞州位于安多瓦市的菲力普学院中，欧式抽象艺术，成了工作室产出作品的大宗；而斯特拉深受德裔美国画家汉斯·霍夫曼(HansHofmann)之作品的影响——一种汲自年代的原抽象表现主义风格——以及约瑟夫·亚伯斯(JosefAlbers)的包豪斯色彩理论表现的启发。「我毫无模仿能力，」斯特拉告诉我，「但是我对于找到、或是培养这种能力并无兴趣。真的，我其实主要针对媒材来创作。战后美国绘划界的王道，是『媒材性』，而我在其中如鱼得水。」
FrankStella,“Ambergris,”,fromthe“Moby-DickDeckleEdges”series,lithograph,etching,aquatint,relief,engravingandscreenprintonTGLhandmadepaper,courtesyoftheNationalGalleryofArt?FrankStella/ArtistsRightsSociety(ARS),NewYork
斯特拉进入普林斯顿大学后，对绘画的态度变得较为认真。就学期间他除了玩长曲棍球、角力之外，并向威廉·塞茨(WilliamSeitz)习艺、以及画家史提芬·葛林(StephenGreene)学画。塞茨尔后成为纽约现代艺术博物馆的馆长。斯特拉年从普林斯顿毕业，搬到纽约。「离开学校后，我想试试看整天都在画画的滋味。那几年正介于 和越战之间，因此我们那时还有兵役登记制度。我的征召考试在9月举行，因此我想，『那我就(趁这段期间)到纽约去，找个地方住，专门作画创作、打点零工、看看什么都不做、只潜心作画几个月的滋味为何。』接着很不幸地——或是说，很幸运地，我没通过征召口试。我打电话给家父，说『不好意思，我得回纽约了，我没考过。』他回答，『太糟啦，你若通过的话就会成为一名真正男子汉。』对上一代而言，最要紧的，莫过于我别成为社会的负担。」他顿了一下，「你我都明白他们口中的『社会』有什么含义。」
斯特拉23岁那年，他的作品被纳入一场名为「16位美国人」(SixteenAmericans)的联展中。年，展览在纽约现代艺术博物馆举行。他在《黑色绘画》上，涂了一条条齐整的几何状黑色褪光亮漆(以家庭油漆工的油刷及一般油漆为宗)，条状物们各以细直条纹所隔开，而这些条纹，是未经任何上色处理的画布本身所形而成。作品简约 、故意造成平面效果、悍然拒绝抚慰观者感受，均让艺评家们错愕不已。《黑色绘画》不但冷肃、巧妙、而且从某种角度而言，也不带有它已成功取代的、那种抽象表现主义时期所流行之不安虔敬氛围；斯特拉的作品在目前被公认是现代艺术中一个重要的革命性链结、也是即将兴起之极简运动的催化剂。他强调2维度平面的表述，从而清楚地驳斥了绘画作为进入3维空间之窗的说法。
斯特拉那场与贾斯培·琼斯(JasperJohns)、罗伯特·劳森伯格(RobertRauschenberg)、埃尔斯沃兹·凯利(EllsworthKelly)和路易斯·奈佛逊(LouiseNevelson)在纽约现代艺术博物馆所参与的联展，成功推进了他的艺涯——该次联展秀出他4幅作品——尽管如此，他在1年后与里奥·卡斯特里(LeoCastelli)在纽约所举办的 次画廊展，却乏人问津。斯特拉以油漆房子勉强糊口、租用无热水的单层楼房、与菲力普斯学院的两位朋友——卡尔·安德烈(CarlAndre)和霍利斯·弗兰普顿(HollisFrampton)——分租画室；听着斯特拉追忆过去，一股怀旧情愁不免油然而生：在那个时代，人们可以自由出入曼哈顿区，并单纯地从事艺术工作。近来，这区由上流社会所霸走，到处尽是门禁森严的豪宅社区。
FrankStella,“Firuzabad,”,syntheticpolymerpaintoncanvas,digitalimage?TheMuseumofModernArt/LicensedbySCALA/ArtResource,N.Y.?FrankStella/ArtistsRightsSociety(ARS),NewYork
「当然，这整个过程需要某种运气、或是类似运气的元素才能成事，但整个文艺界其实是颇为帮忙的，」当我评论道斯特拉似乎是天时人和所的艺术家时，斯特拉如此回答。在纽约，斯特拉拥有创作自由，能随心所欲用颜料表达创意、并自在地从他所尊崇的艺术家获得启发：像是威廉·德·库宁(WillemdeKooning)、巴尼特·纽曼(BarnettNewman)和杰克逊·波洛克(JacksonPollock)。过程中，斯特拉注意到自己的画布愈长愈大，大到需要放在地板上才容得下。「这些已经不再是画架式的作品了，」他说。「简言之，我人站在一座比我大一些的作品前，作品上有主题需要处理，这感觉像是在准备油漆屋内的某座墙壁。而这正好是我最自在的事。」他特别提到抽象画家海伦·佛兰肯瑟勒(HelenFrankenthaler)，她习于汉斯·霍夫曼门下，而斯特拉相信，身为同事的海伦，是最被低估的艺术家之一。「她的作品向来非常有趣、表现突出、而且手法极为精湛；然而，她若能卖出其中一张，就得偷笑了，」他娓娓道起往事。在斯特拉艺涯初期，佛兰肯瑟勒曾经提议跟他做个交换，但是他太胆怯了，以至于没有接受。
当我问起他是否与同期的艺术家保持联络，他摇摇头。「没有，问题出在于大家不是已经撒手人寰了、就是快要离世了。而我正好属于『他还活着吗？』那一组的艺术家。没错，你会觉得满好笑的，但是我可以让你看一封信——有个买家询问我是否还在人世，因为他非常喜欢我的作品。」到了年末，斯特拉对平面作品兴味乏然。他开始用不织布、纸张和木头拼凑混合，可以从拉平的画布表面上突出立起，成为浮雕。他以纳粹所摧毁的犹太教堂来命名这些作品，像是年的《查德罗II》。这些作品，可被视为文艺复兴后主宰西方艺术画风的反逆潮，再次吸引观者走入画布中的叙事寰宇。「其实，这个实践的概念，在于建构一幅图画、而非笔绘一幅图画，」斯特拉告诉我。「如果我从零开始打造，整个作品就都是我的了，然后我可以在作品之上再添颜彩——就是这样。」一言以敝之，就是当极简主义者再也生不出把戏后，即摇身一变成为繁复原则的拥护者。
FrankStella,“Fez(2),”,fluorescentalkydoncanvas,giftofLitaHornick,digitalimage?TheMuseumofModernArt/LicensedbySCALA/ArtResource,N.Y.?FrankStella/ArtistsRightsSociety(ARS),NewYork
就许多创作需要而言，物质实验提供了一个往前迈进的路线：「其实确有这个需求存在，因为每个人都会陷入困境、都会担心。我们一直都在寻觅，如同他们所说的，寻觅走出黑暗的道路。我们无可避免的会参考他人作品，看看别人在做什么，评估一下还有什么主题可以探索，我们会忍不住要寻找新主题。大部分来说，我们会在艺术界里面翻找，但是这似乎又不够宽广，因此必须外求。我们最终还是要配合、面对现实的。」
至少有这么一次，斯特拉发现自己不禁回首检视历史，好找到前进的力量。当他于-83在罗马的美国学院担任常驻艺术家时，即投身研究卡拉瓦乔(Caravaggio)和彼得·保罗·鲁本斯的艺术遗赠，不断探求。那段寻索之旅，最终成就了《工作空间》这本作品：此书出版于年，取自他在年代初期于哈佛大学的一系列演说；在这其中，他建构全新的作品，作为抽象画历经之危机的出口。斯特拉的《白鲸记》系列也正好始于年，一直持续至年。该系列产出，细细咀嚼抽象表现、来阐明叙事创作的能力；这些作品的描绘轮廓，委婉地指涉了海浪和船只等主题。90年代以及早期的无物浪潮，对斯特拉奔乱的创意形式造成了极大挑战；然而，他这段时期的作品——像是灵感取自《白鲸记》的年壁画型巨作，《喷泉》，或是他酣畅绘成、却被低估的金属作品集——尤其是年完成的《切劈》，一座由不锈钢和碳纤所建构的歪扭建构品——为首，现在就显得别出心裁又欢畅不拘。我们可以论辩说，现在活跃于欧美的每位艺术家，多少都不自觉地受到斯特拉的影响；还有那些毫不犹豫、称他为艺涯 影响力的艺术工作者，如洁西卡·杰克森·赫金斯(JessicaJacksonHutchins)，以及抽象画家莎拉·莫里斯(SarahMorris)。
在我启程离去前，斯特拉领我去观赏他近日的作品。我们穿过了挂在工作室尾端的窗帘。他开玩笑说，「现在啊，我要带你到女子禁入区，」诚然，我在窗帘背后的秘境看到了斯特拉的工业级打磨机、他的喷漆机、还有幸瞥见他受托于一名私人收藏家所做的新品。
FrankStella,“GrajauI,”,mixedmedia,aluminum,courtesyofTheGlassHouse,ASiteoftheNationalTrustforHistoricPreservation,photobyAndyRomer?FrankStella/ArtistsRightsSociety(ARS),NewYork
若熵是一切事物必要经历的自然过程——起码就物理原则、以及当代艺术而言，确实如此——我们宇宙间的一些现象，却恒常不变：斯特拉的星星至少是如此的，因为星体是根据空间、光、速度、以及看似无垠扩展的原理所生成，而星星不可能在近日就从艺术史隐暗逝去。在我们道别时，他对我说，「基本上说来，每件事都与艺术家这身份有关。」我向他道谢并收拾外套和雨伞时，他拿出一支雪茄准备好好享受。「别客气，」他微微一笑，「可别提到我抽雪茄的事喔。」
斯特拉的艺术家特质，会在时间洗涤之下成为什么模样？这个问题没有答案。他笔下一度令人心荡神驰的激进极简主义作品，在年岁悠悠的炼镀下，无可避免地失去了一些劲道；在他那个时代，艺术经常被掺加了社会和政治议题；为着颜色、形状和构图这些基本元素而牺牲了绘图表述和象征性意义，或许能带来莫名的安全感，也是每个人可以认同的：如某一只展示在宜家宜居、上面画了鲜艳几何形状的绒抱枕。尽管如此，斯特拉早期作品集所展示的阔幅之势和气骨，依旧是公认的创作标竿。在芝加哥艺术博物馆的现代侧厅展场，我经常目睹游客在《HatraI》这作品前戛然止步：这是斯特拉在年初为《半圆规》系列所做的 幅作品：映入眼帘的，是雄迈、相互贯穿的弧形，而画布的形状也呼应了颜彩的奇奥走势。作品宽度为20英尺，高为10英尺，明艳的压克力颜料闪烁发光、翠色欲流，依然使观者倾倒咋舌。当我坐在斯特拉对面，与他一起重探过往作品的种种，我不禁觉得，将极简主义视为无魂、纯学术产物、仅是一个视觉解腻剂，实在是误会一场。恰恰相反，极简经验，寻找的是一种不易指名的感受、一种近乎身体自发反应、一次丰富、浓烈的意识。所见即所见，但是你的感受，同样也深具意义。
原文于年3月18日刊载于《纽约时报》网站
本译文版权由厉为阁和译者所有
如需转载欢迎在
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.kasiteli.com/kstljj/8341.html
