十二月党人的妻子全是名门望族出身，
全是千金小姐，全是年轻美貌的俄罗斯女郎，
幸福地嫁给了那些贵族青年军官。
油画，十二月党人的妻子
一夜之间，她们的地位和命运发生了剧变。
在这之前，
所有的十二月党人从来没有把武装起义的消息透露给他们的妻子，
主要是怕她们担惊受怕。
这些军官和妻子们在半夜在凌晨拥抱分手时，
妻子们都不发问。
她们知道自己的丈夫是何许人，恪守为妻之道——
当然她们担心不已。
一夜之间，十二月党人，
这些骄傲潇洒，年轻英俊、前程无限的军官们
被押往阴森的彼得-保罗要塞：
本博摄于彼得堡要塞
他们的妻子面前立即出现一个问题：
怎么办？
有三种选择：
第一，立即跟丈夫离婚。
俄国传统法律严禁贵族离婚，
以确保贵族血统的高贵纯洁。
尼古拉一世紧急要求枢密院制定新法律，
同意十二月党人的妻子马上离婚；
第二，跟随她们的丈夫到西伯利亚服苦役，
后来她们中的很多人这样做了；
第三，既不离婚，也不前往，
就待在彼得堡和莫斯科，抚养孩子，伺候老人。
14名妻子被批准，
同时尼古拉一世立即宣布一条法令，
凡是自愿跟随丈夫到西伯利亚去的，
立即褫夺贵族特权，
永远不能返回莫斯科或彼得堡，
而且不能携带自己的子女。
还有很多没有被批准的贵族女性，
她们要么离开俄国，远赴欧洲，
要么遁入修道院；
少数女性赶到十二月党人流放地附近——
她们认为，只要她们在那里，
丈夫、兄弟、儿子们就不会太悲惨太寂寞。
第一个到西伯利亚去的是沃尔康斯卡娅公爵夫人。
她是彼得堡著名的美人，普希金心中的偶像。
普希金跟很多女人有风流艳史，
但是他心里面最爱恋最倾慕的是沃尔康斯卡娅公爵夫人。
她不仅美貌温柔，
而且聪明博学，精通五门欧洲文字，
有极高的音乐天赋。
沃尔康斯卡娅公爵夫人从彼得堡中转莫斯科然后到西伯利亚。
在莫斯科，数百人为她举行盛大欢送晚会，气氛悲壮，
普希金本人到场。
普希金写的《波尔塔瓦》就是献给沃尔康斯卡娅公爵夫人的：
西伯利亚凄凉的荒原
你发出的最后的声音
是我唯一的珍宝
我心头唯一爱恋的梦幻！
沃尔康斯卡娅公爵夫人的父亲拉耶夫斯基是彼得大帝手下的重臣，
她丈夫沃尔康斯斯基公爵是沙皇亚历山一世的侍卫武官，
从法国远征回来的时候，
他骑着马走在近卫军的最前面。
现在丈夫成了国事犯，特等囚徒。
从莫斯科到西伯利亚的路程有公里，
那时候没有汽车，更没有飞机，
得走一年多时间。
沃尔康斯卡娅颠沛流离，万里迢迢，
终于到了西伯利亚。
她在法文日记里面写到，
“谢尔盖（丈夫昵称）向我扑来，
他蓬头垢面，衣衫褴褛，
我突然听见一阵镣铐的声音，
他那双高贵的脚竟然戴上了镣铐！
我突然理解到他的痛苦，
他的孤独，他的愤怒。
我跪倒在丈夫面前，
亲吻这一堆冰凉的镣铐，
好久好久才站起来亲吻我的丈夫”。
倾慕沃尔康斯卡娅公爵夫人的还有大诗人涅克拉索夫。
涅克拉索夫写了一首长诗《俄罗斯妇女》，
其中第一首就是献给沃尔康斯卡娅公爵夫人的：
无论他遭到多大灾难
无论西伯利亚多么遥远可怕
我也要把心里最好的、所有的爱献给他
到那遥远的西伯利亚去……
我在他的面前双膝跪倒，
在拥抱我的丈夫前，
我先把冰凉的镣铐贴近我的嘴唇！
刹那间，所有的声音都停止下来
所有的人都脸色苍白，含着热泪，
分尝我们相会的幸福和苦涩！
神圣的、神圣的寂静啊！它充满何等的忧伤，
又漾溢着多么庄严的气息！
涅克拉索夫后来看了沃尔康斯卡娅公爵夫人的法文笔记，
深受感动，他多次跪倒在地，
像小孩子一样抱头痛哭。
在普希金和涅克拉索夫面前，
沃尔康斯卡娅公爵夫人是一位天使，
不仅美仑美奂，而且高尚圣洁。
第二位著名的十二月党人妻子是穆拉维约娃，
也是天使般的美丽圣洁。
21岁的穆拉维约娃在莫斯科家里接到丈夫穆拉维约夫上尉的一封信：
我对不起你，
我们结婚之后我从来没有向你隐瞒任何事情，
只有起义这件危险的事情我没有告诉你，
因为我怕你担惊受怕。
现在，我带给你痛苦了，
我跪下来乞求你宽恕我。
穆拉维约娃悲痛欲绝，
她马上回信：
你不要对我说这样的语言，让我心碎。
我们结婚三个月以来是我最幸福的时刻，
我像在天堂一样。
我知道没有永恒的幸福，
爱情是天堂也是地狱。
亲爱的，
别悲伤绝望，这是懦弱的表现。
她说，你不要这样说自己，
你这样说自己把我变成一个罪犯的妻子。
她说，我觉得我是女性当中最幸福的人，
你的泪水和微笑，我都有权分享一半。
把我的那一份给我吧，我是你的妻子！
经过一年多时间，
穆拉维约娃终于赶到西伯利亚。
之前穆拉维约夫不知道妻子来了，
戴着脚镣手铐正在服苦役。
突然间，妻子出现，天使一样，
还是那样雍容华贵，还是那样漂亮美丽……
穆拉维约娃头上还戴着一朵小黄花，
象征他们的纯洁爱情。
穆拉维约夫马上跪下来，苦劝他的妻子回去——
他们彼得堡的家里还有年幼的女儿和儿子。
穆拉维约娃说：
我要跟随你，我愿意失去一切。
第一个在西伯利亚倒下的是穆拉维约娃。
七年后，她终于被严酷的气候和贫病交加的生活折磨而死。
到西伯利亚一年后，儿子夭折，
一年后女儿患了重病，
她自己的父母亲很快去世。
穆拉维约娃写信给婆婆说：
妈妈，我已经老了！
我再也不是您的从前那个甜蜜的小姑娘，
您简直不知道我有多少白发！
七年后她撒手而去，
死前她含泪为丈夫和新生的儿子祈祷，
然后悄悄离去。
人们为她俢了一座寒碜的坟墓，
立了一个小小的十字架，
点燃一只蜡烛。
妻子走后，
36岁的穆拉维耶夫一夜之间变成一个白发苍苍的老人。
俄国十二月党人的妻子中还有几位法国姑娘。
很多十二月党人都曾留学或作为征服者占领法国，
在法国培育了异国之恋。
（本博：征服者与被征服者之间的爱情）
十二月党人最著名的法国情侣叫唐狄。
唐狄曾在法国和俄国军官伊瓦谢夫建立了深厚感情。
伊瓦谢夫被判刑后，
唐狄第一时间赶到彼得堡，
写信给尼古拉一世，
要求到西伯利亚跟她的情人结婚。
尼古拉一世转告他，
你如果一定要去，将冒极大的风险：
你绝对不可能拥有俄国公民身份，
也将丧失法兰西共和国的公民身份。
唐狄不顾一切，毅然启程，
语言不通，流浪在茫茫荒原，
一名流放的强盗被她感动，
顶风冒雪为他们传书联络，
唐狄终于找到了她的情人并跟他结为夫妇。
当年在巴黎，唐狄不敢高攀俄国征服者；
现在，她自愿下嫁给一无所有的苦役犯。
三年后，
恶劣的气候和贫困的生活摧毁了这名法兰西女郎的身体和意志，
她终于倒在西伯利亚。
一年后，她的俄国丈夫也随她而去。
法国时装设计师波利娜的情人
是俄国近卫军上校安年科夫。
他们在巴黎见面产生感情的时候，
作为时装设计师的波利娜还很贫贱。
为了不耽误情人的远大前途，
她放弃了这份感情。
现在，她的俄国情人成了阶下囚，
她专程赶到西伯利亚。
波利娜给沙皇写信，
俄国政府终于发给他们结婚许可证，
他们的婚礼在外贝加尔湖监狱举行。
他们后来双双死在流放途中。
列丹久是巴黎家庭女教师，
一个年轻漂亮的法国女郎。
正在西伯利亚服苦役的伊万绍夫上尉突然接到列丹久的求婚信。
与唐狄和波利娜一样，
列丹久当年在巴黎与伊万绍夫相遇相爱时，
因地位悬殊，列丹久不愿耽误情人的锦绣前程。
现在，该轮到伊万绍夫来表示，
不能连累纯洁可爱的法国女孩。
但是列丹久不顾一切地来到了伊万绍夫身边。
普希金最著名的诗歌《致西伯利亚的囚徒》，
同时献给十二月党人和他们的妻子：
在西伯利亚深深的矿井，
你们坚持着高傲忍耐的榜样，
你们悲壮的劳苦和思想的崇高志向，
决不会就那样徒然消亡！
灾难忠实的姊妹——希望
正在阴暗的地底潜藏。
她会唤起你们的勇气和欢乐
大家期望的时辰不久就会光降。
爱情和友谊会穿过阴暗的牢门
来到你们身旁。
正像我的自由的歌声
会传进你们苦役的洞窟一样！
沉重的枷锁会掉下，
阴暗的牢狱会覆亡
自由会在门口热情地迎接你们，
弟兄们会吧利剑交到你们手上……
《诗》曰：
生死契阔，与子成说；
执子之手，与子偕老。
中国这些古代爱情诗章，
似乎也是献给俄国十二月党人的妻子们的！
有必要指出的是，
这些高贵的女性绝对不是简单地从一而终，
绝对不是不明事理的家庭妇女，
也绝对不是走投无路的孤母寡妇。
事实上，
她们都年轻美丽，拥有贵族特权、财产权和再婚权，
并且广受爱戴。
俄国虽然专制黑暗，
但没有中国式的诛连恶法。
俄国文化有一种悠远的传统，
俄国深受希腊文化影响，
希腊神话中的女神，大地之母该娅、天后赫拉、
智慧女神雅典娜、爱和美的女神阿佛洛狄德、
月亮女神阿耳忒弥斯、青春女神赫柏、胜利女神尼姬等等，
在彼得堡、莫斯科的街头和博物馆里面都有很多她们的塑像——
当然最神圣的是圣母玛利亚。
本博摄于伊尔库茨克喀山教堂
东正教在基督教三大分支里，
男女差别最小，男女在上帝面前完全平等。
十二月党人妻子们的一个重要历史背景来自法国启蒙运动，
来自巴黎文艺沙龙。
在巴黎和欧洲各国首都，
文艺沙龙是几乎所有重要的艺术、文学、诗歌、
哲学、政治领域各种思想的孵化器。
法国自由思想的天才大师们，
在沙龙里面找到了自己最安全、最自由、最灵感飞扬的场合，
而这种场合的灵魂往往是沙龙女主人。
正是这些沙龙女主人靠她们的美貌，
靠她们天生的艺术嗅觉和审美秉赋，
靠她们善解人意、优雅聪明，
靠她们特殊的语言天赋，
能把男人们深邃、抽象、奇特的思想转化为生动可感的话题。
法国启蒙运动的才子、大师们，背后全都站着沙龙女主人。
启蒙时代几乎每一个杰出男性的成就和荣誉
都闪烁者沙龙女主人和上流社会贵妇人的光辉：
拉罗什富科与拉法耶特夫人，达朗贝尔与莱丝比纳斯小姐，
夏多布里昂与瑞米卡耶夫人，卢梭与华伦夫人，伏尔泰与夏特莱夫人。
法国十八世纪著名作家龚古尔兄弟有一本重要著作《十八世纪的妇女》，
他们在序文中写到：
从年到年，女性是法国思想界的国王。
所有的目光都仰望着她们，所有的心灵都向往着她们，
所有的诗歌、散文、画笔、雕刻刀都奉献给她们；
她们是诗歌的源泉，她们的是神圣的本质，
她们是艺术的堡垒，她们是人类真善美的象征。
托克维尔也盛赞法国妇女：如果没有她们，
法国启蒙运动的思想自由、言论自由、出版自由将无从说起。
协和广场的雕像，本博摄于巴黎
俄国彼得堡和莫斯科在十九世纪先后出现了多个文艺沙龙，
十二月党人拥有其中两个著名沙龙，
一个是“俄罗斯文学自由爱好者协会”沙龙，
普希金等都是他们的常客；
另一个是“绿灯社”，
聚会的时候，桌子上方挂着一盏绿色吊灯。
绿色在俄国传统思想里象征生命、希望和自由——
他们于是自称“绿灯社”。
绿灯社在年后中断，
后来梅列日科夫斯基—吉比乌斯夫妇
在巴黎重新恢复了这个百年老社。
莫斯科和彼得堡的沙龙女主人有几位非常著名，
一位是叶拉金娜，她的客人包括普希金、果戈理、
格里鲍耶陀夫、赫尔岑、屠格涅夫和波兰大诗人密茨凯维奇。
另一个是卡娜姆辛娜，大作家卡娜姆辛的女儿，
她和丈夫坚持了25年的文艺沙龙。
第三个叫沃尔康斯卡娅，
她自己就是一名杰出诗人，创作过诗剧《贞德》、
长诗《奥莉加》和法文自传体长篇小说《劳拉》，
普希金曾把《茨冈人》献给她。
“俄罗斯文学之父”“俄罗斯诗歌的太阳”，死于决斗的普希金
还有一个叫奥多耶夫娜，
她和丈夫每周六在彼得堡家中举办音乐艺术聚会。
彼得堡和莫斯科的沙龙，
实际上是俄国19世纪各种思想的舞台。
当下中国一些城市已经开始出现某种形式的沙龙，
在座的黄珂的黄宅就是一个沙龙，
只是还缺少一位沙龙女主人（“当胪仍是卓文君”）。
俄国19世纪的文艺沙龙
是上层精英和知识界代表的聚会场所，
男士们穿燕尾服，
女士们穿礼服或舞会服装，
不闲谈，不打牌，不胡闹；
有舞会宴饮，但主要是音乐、戏剧表演，
话题涉及宗教、科学、历史、哲学、法学、艺术，
俄国和西方的关系及俄国的前途、俄国的道路。
莫斯科和彼得堡两所大学都有沙龙，
称为“小组”，
著名的有彼特拉舍夫斯基小组、
斯坦凯维奇小组和赫尔岑—奥加辽夫小组。
它们都是19世纪俄国产生思想巨人的地方。
十二月党人妻子们，
她们虽然都不是文艺沙龙的女主持人，
但是经常跟随丈夫出入沙龙，
对丈夫的思想一点都不陌生。
我完全赞同张思之先生的看法，
十二月党人是为了他们的理想和事业而奋斗、牺牲，
他们的妻子们不仅理解和成全丈夫们的事业，
同时还理解和成全他们的悲剧和失败，
理解并跟随他们的苦难和死亡。
十二月党人妻子们创造了一种新的爱情，
它追求幸福，也朝向苦难。
这种爱情不仅是幸福的象征，
也是悲剧、失败和死亡的伴侣。
十二月党人妻子们创造出这种无与伦比的爱情，
她们因此使自己永远年轻，美丽，不朽。
几乎整个19世纪的俄罗斯诗人和文豪
都含泪赞颂十二月党人的妻子，
低下他们高傲的头。
年1月24日，
女革命家查苏里奇刺伤彼得堡市长而被受审。
屠格涅夫写下散文诗《门槛》。
直到年9月27日
屠格涅夫的灵柩从巴黎运回彼得堡安葬，
这篇短短的散文诗才被印成铅字，
在他的葬礼上朗诵。
毫无疑问，
《门槛》前站着的是所有高贵美丽的俄罗斯女郎，
十二月党人的妻子是祖母级、
现在是孙女级的一群，永远年轻，美丽，不朽：
我看见一所大厦。
正面一道窄门大开着，
门里一片阴暗的浓雾。
高高的门槛外面站着一个女郎……
一个俄罗斯女郎。
浓雾里吹着带雪的风，
从那建筑的深处透出一股寒气，
同时还有一个缓慢、重浊的声音问着：
“啊，你想跨进这门槛来作什么？
你知道里面有什么东西在等着你？”
“我知道。”女郎这样回答。
“寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、
侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡？”
“我知道”
“跟人们的疏远，完全的孤独？”
“我知道，我准备好了。
我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。”
“不仅是你的敌人，就是你的亲戚，
你的朋友也都要给你这些痛苦、这些打击？”
“是……就是他们给我这些，我也要忍受。”
“好。你也准备着牺牲吗？”
“是。”
“这是无名的牺牲，你会灭亡，甚至没有人……
没有人知道，也没有人尊崇地纪念你。”
“我不要人感激，我不要人怜惜。我也不要名声。”
“你甘心去犯罪？”
姑娘埋下了她的头。
“我也甘心……去犯罪。”
里面的声音停了一会儿。
过后又说出这样的话：
“你知道将来在困苦中你会否认你现在这个信仰，
你会以为你是白白地浪费了你的青春？”
“这一层我也知道。
我只求你放我进去。”
“进来吧。”
女郎跨进了门槛。
一幅厚帘子立刻放下来。
“傻瓜！”有人在后面嘲骂。
“一个圣人！”
不知道从什么地方传来了这一声回答。
