■草木的别称
知堂曾写过一篇《野草的俗名》，探究如“臭婆娘”、“官司草”、“黄狗尾巴”、“碰鼻头草”、“老弗大”、“天荷叶”、“牌草”、“咸酸草”等一些野草，说“名物训诂方面也不可闲却，这样才与民俗学有关系，只怕少有人感兴趣”。而我却是有些兴趣的，于记忆的回路里，拣自己打小儿熟悉的田野植物来“训”一下，想来不是全然无益的罢。
香蒲，幼时常在苇塘边扯其果实，长长的圆柱形小棍儿，褐色，可挥舞玩耍，若忍不住掰开，尽为茸毛，散为一地。拿它来熏蚊子，点燃，散出浓浓的烟雾，满屋弥漫，蚊子固然呆不住，人也熏得够呛，非昏昏然不可。
《本草纲目》载：“香蒲即甘蒲，可作荐者。春初生，取白为菹，亦堪蒸食。山南人谓之香蒲，以菖蒲为臭蒲也。”这说的是香蒲叶子，柔韧可编织席子，而其初生嫩叶，可以食用。香蒲的另一叫法甘蒲，要少见些，而甘蒲与菖蒲的香臭之别，倒是有趣的。
香蒲的别称，其一为水蜡烛或水烛，显然是根据果实的形态而来，实在深获我心，那样子，可不是活脱脱水中的蜡烛么？另一称呼为猫尾巴草，得名途径相似，也是颇形象的，不过豆科亦有一同名野草，未免有些易混淆。
羊踯躅，开花极美，即黄杜鹃，然却为毒草。为何称羊踯躅，因“羊食其叶，踯躅而死，故名”。如此，它的一些别名，如羊不食草、闹羊花、惊羊花，也就可以理解了。
清代吴其浚《植物名实图考》：“搜山虎即羊踯躅，古方多用，今汤头中无之。”另一别称老虎花，大约与搜山虎之来由相类，其黄色花朵斑斓夺目，日光下一映，真有斑斓猛虎之势。
读邓云乡的文章，他说，“现在江南山中，一到三四月间，漫山遍野开的都是杜鹃花，而各大公园、各大宾馆，也都用大盆栽种各种杜鹃。当人们在观赏这些盛开的烂熳花朵时，又谁知它是‘大毒草’呢？真是不可思议的事”。美花与毒草合为一体，确是吊诡得很。
枸杞，以前在野地里挖野菜时常采，放嘴里尝尝，只是玩而已，更习惯叫它枸杞子。“湛湛露斯，在彼枸杞，显允君子，莫不令德。”这是《诗经?湛露》中所写，表明枸杞之名传之久远。沈括《梦溪笔谈》云，“枸杞，陕西极边生者，高长余，甘美异于他处者”。沈括的足迹最西似止于秦岭，现在我们知道，更好的枸杞在宁夏。
枸杞的别名红耳坠，极为轻俏，绮思有之，自然是因其颜色与形状；而另一名狗奶子，俗极，却也是因其形态，令人想起一种叫马奶子的葡萄来，仅只大小之别而已。甜菜子的叫法，或会引起与糖用植物混同的误会，不过于我倒是亲切，毕竟幼时我并不将之晾干浸泡什么，而是直接摘新鲜的口尝，那特殊的甜丝丝至今不忘。
爬山虎，属葡萄科，因之，其一别名假葡萄藤，即饶有趣味了。《纲目拾遗》里说：“地锦，生淮南林下。叶如鸭掌，藤蔓着地，节处有根，亦缘树石，冬月不死，山人产后用之。”地锦也就是爬山虎。而飞天蜈蚣的叫法，颇具绿林的粗豪之气，令人想起《水浒传》。
爬山虎的形态，叶圣陶曾描写过，“爬山虎的叶子绿得那样新鲜，看着非常舒服，叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那样均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙，一阵风吹过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很”。如此说来，其铁栏杆的别称固然别致，不过留的缝隙可就大了一些。
荆芥，人多不识，因我的故乡习以凉菜食之，故不陌生。入口咀嚼，有股特殊的气味，略显怪异的清香，夏日颇醒脑，有意思的佐餐佳品。荆芥是如今的学名，有一别名乃假苏，然而在古代，是反转的，假苏是正名，荆芥反是别称。李时珍曾考证，“按《吴普本草》云：假苏一名荆芥，叶似落藜而细，蜀中生啖之。普乃东汉末人，去《别录》时未远，其言当不谬，故唐人苏恭祖其说。而陈士良、苏颂复启为两物之疑，亦臆说尔。曰苏、曰姜、曰芥，皆因气味辛香，如苏、如姜、如芥也”。李时珍直接廓清了三种名称（假苏、姜芥、荆芥）的由来，就是据其辛香之气味而已。
荆芥另有一奇特的别名，鼠萤，未觅到出处，存疑。我猜测，或许是因其叶片的样子与开花的形态吧。
知堂写《野草的俗名》，饱受诟病，论者多不细察其文末收尾语，“不单是在这时候没有工夫来理会这些事也”，是中涵蕴的如许况味，须多加留意。如今承平已久，信笔写写这些植物的俗名或别称，想必不会再有苛责了罢。
■知了
仲夏时节，正是毕了业的学生离开校园的日子，蝉声宣聒，或生伤感。而徐志摩却有句云，“夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥”，不过大约只是诗人的一厢情愿罢了，这夏虫，多半是蝉，哪里会如此解人意，聒噪自是免不了的。
蝉，吾乡称之为“蚂知了”，普通多叫知了，另有多种说法，俗称蛣蟟、哔蝉，海咦、积了猴、嗲喽、爬叉、胡凉等，古名如蜩、螗、螓等，足见地域之广派生称谓之复杂。小时，我与知了的因缘，就是沾它来耍，大致过程如下：找一长长竹竿，奔到树下，就地取材，寻树胶涂其竿头（树胶多在树的疤节处，流出，呈褐黄色，极具黏性），之后仰首，听知了鸣叫，确认其方位，认清其所在，以竿头近之，觅机扑上，沾身即中，极难逃脱。须注意，知了是聋子，却不盲，不能让它看见竹竿，要有迂回之策耳。及长，见《庄子》中的“佝偻者承蜩”之事，“吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁木之枝；虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不！”对其道，虽是自愧不如，但仍看到两千多年来玩法却没多大差别，原来亦可归入“古已有之”之一种。
苦雨斋回忆故乡绍兴的石板路时，引了一首小时听到的歌谣：
“知了喳喳叫，
石板两头翘，
懒惰女客困旰觉。”
除了对两头翘的石板无实物感知外，几乎不停的知了鸣叫和懒懒困觉，那是深有体会的。旰，晚也；困旰觉，即睡晚觉。不过扯足了嗓子的知了，是不分白天黑夜的，于是，我印象里的困意亦昼夜不分了。幼时，家里是有院子的，铺张席子，若是白日，凉荫底下，晚上，随处皆可。知了的力气很足，能长时间叫唤，忽一停顿，片刻，接口再起，乃劳动的典范也。且多只一起叫，不乏层次感，你注意听，可以分清哪只是哪只，谁气长，谁停息，均可辨明。这样的叫声，音量其实是极大的，在更空旷的空间内可能会疏散些，但我家的院子里多树，而知了在上，我则在下，距离之近，可以想见其分贝数。然而听久了，却生出一种别致的感觉，那时年幼，道不清说不明，大了知晓，即“蝉噪林逾静”之感，可说是逻辑上的矛盾在生活中之体现也。玩耍累了，头渐渐低下，又低下，终于歪在席子上呼呼睡去，蝉鸣充一催眠曲耳。
若说“蝉噪林逾静”属实地描述，衍伸出某些哲学的思考的话，那更多的诗人词人写蝉，就是别有怀抱了。骆宾王《在狱咏蝉》，“无人信高洁。”虞世南《蝉》，“居高声自远，非是藉秋风。”李商隐《蝉》，“本以高难饱”，“我亦举家清”。王沂孙《齐天乐》，“甚独抱清高，顿成凄楚。”均以蝉为品质高洁的象征，因古时人看到蝉站在高高的枝头，风餐露宿，大有不食人间烟火之意，由是大为钦佩，将自己的意思投射到这小小的昆虫身上。自然，科学知识的增加，使我们知晓蝉非可羽化登仙之物，它在树上鸣叫时，以针刺口器吸取汁液供其生存，不免影响树木的康健，为事实上的害虫。不过，之于这个小东西，当情与理相冲突时，多数人会忽略理而取情，缘于一种人格化的寄托，未必是科学之失败也。
言及科学，于知了的记载却亦有若干反向的例子。段成式《酉阳杂俎》中云，“蝉未脱时名复育，秀才韦鹮庄在杜曲，常冬中掘树根，见复育附于朽处，怪之，村人言蝉固朽木所化也，鹮因剖一视之，腹中犹实烂木。”《本草纲目》又云，“蝉，诸蜩总名也，皆自蛴螬腹蜟，变而为蝉；亦有转丸化成者，皆三十日而死。”一说朽木变的，一说转丸化成，且前者用科学解剖法验证之，煞有介事，几乎要将空口的聊斋坐实了。如今观之，虽不乏好看处，却只能当典故来看待也。
蝉的蜕壳，是一饶有趣味的事体，尤其对于幼童而言。小时，总能在院里树下或外面树林里看到许多蝉蜕，须眉毕现，透明轻盈，小手指稍一用力，脆的蝉蜕即会粉碎。一直好奇，蝉在什么时候蜕壳，据观察，似晚上居多，因头日天黑前还未发现有甚蝉蜕，改日早晨，就会惊喜地发觉出现不少。于是，一天深夜，拿着手电筒出屋，到院里树下，以光照射树干，果不其然，有若干透明的壳在上面，还有一只正在蜕变，头已出来，身子露出一半，绿色的，还有皱巴巴的翅膀在簌簌地动弹，看来挣脱那个处身已久的壳也不是太容易呢。
据说，在考古发现上，出土的文物中有一种玉做的蝉，除去衣饰与冠饰外，另有一类是含于下葬死者的口中，此丧葬习俗自周后期延续至魏晋。其中的意思，是求永生之谓，为何会用到蝉这种微末的生灵？即古人以为其蜕化是一种复生，生命的轮回耳。至于这一习俗止于魏晋时期，那多半是因为人们对蝉的科学之认识亦在增加，或发现蝉之蜕变并非复生之意罢。
拉杂谈来，小跑一阵子野马，不过，围绕蝉即知了此一生灵的左右周旋，尚未跑得不知去向也。且让我们听取夏日那轰然的鸣躁吧，不必像拉封丹寓言中的那只蚂蚁，因为蝉的沉醉于歌唱而嘲笑之，毕竟，此中的乐趣，即使蚂蚁不懂，自会有人懂的。
此文原载齐物秋水豆瓣，版权归原作者所有。车前子??随笔集
?
车前子?味言道
车前子?苏州慢
车前子?茶墨相
预览时标签不可点
